ধাঁধাঁ
10801
2
15
|   Jul 14, 2017
ধাঁধাঁ

বাবার শরীরে ট্যান পড়ে গেছে। কাঁধ থেকে কনুই পর্যন্ত, মানে যেটুকু জামার হাতায় ঢাকা থাকে, সেটুকু একরকম। আবার কনুই থেকে হাতের তালু পর্যন্ত আর একরম। বাবার তালু শক্ত। ইঁটের মতো। আঙুলে কড়া।সেই আঙুল দিয়ে অফিস ফেরত আমার গালে টুসকি মারে বাবা। আমার ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম থেকে ওঠার পরে কিছুক্ষণ আমার খুব বিরক্তি লাগে। তখন কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে না। অথচ অত্যাচারটা দেখুন, বাবা ঠিক সেই সময়েই আমার পায়ের পাতায় নাক ঘষতে থাকে বাবা। আমার পায়ের পাতায় খুব সুড়সুড়ি। বাবা সেটা বোঝে না। মা বাথরুমে গেলে, কী খেতে বসলে আমি বাবার হাওয়ালে। ওটাকে বাবা বলে ফ্রি হিট টাইম। এমনিতে আমাকে ধরার সময় বাবা অত কাঁথা–কম্বলের ধার ধারে না। পুতুলের মতো হাতে তুলে নেয়। আমার হাসি পায়। এই বাবাই কিনা আমাকে ধরতে ভয় পেতো। বলতো, ছ’‌মাস হওয়ার আগে কোলে নেবো না। সেই বাবা এখন কোলে নিতে পারে আমাকে। দুলুনি দিয়ে ঘুম পাড়াতে পারে। বাবা জানে গালের বাঁ দিকে ঠিক কোন জায়গাটায় টোকা দিলে আমি হাসব। বাবা জানে মাথায় আলতো, খুব আলতো করে কীভাবে হাত বোলালে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসবে। বাবা জানে, বারবার মুখের সামনে আঙুল গোল করে ঘোরাতে থাকলে আমি ঠিক খপ করে বাবার তর্জনী ধরে নেবো। বাবার আঙুল শক্ত। বাবার আঙুল সরু। রোদে পুড়ে তামাটে হওয়ার পরে কনুইয়ের ঠিক ওপরে যেখান থেকে বাবার হাতটা আর একটু ফর্সা হতে শুরু করে আমি মাথা রাখি সেখানে। দাঁত ছাড়া মুখে আমি খিলখিল করে হাসতে থাকি। আমার আঙুলে শক্ত করে ধরা বাবার হাত। সেই হাত মুখের চারপাশে গোলগোল ঘোরাতে ঘোরাতে বাবা গাইতে থাকে,

Times have changed

And times are strange

Here I come, but I ain't the same

Mama, I'm coming home

Times gone by seems to be

You could have been a better friend to me

Mama, I'm coming home...

গানের পর গানে চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে আমার। আলতো করে বিছানায় নামিয়ে দেয় বাবা। চোখে বিন্দুমাত্র আলো পড়লে ঘুমতে পারতো না যে মানুষটা। ঘুমের সময় কোলবালিশ না পাওয়াটাকে যে মানুষ খুনের সমান অপরাধ বলে মনে করতো, কোনও মতে একপাশে বালিশে মাথা ঢেকে শুয়ে পড়ে সেই মানুষটা। ঘরভরা রোদ্দুর। চোখের পরে এসে আলো পড়ছে। এসি চলে, তবে আগের মতো চিল্‌ড নয়। গায়ে চাদর নেই আগের মতো। কোলবালিশ টুকু টেনে নেওয়ার এনার্জি নেই।সেই মানুষটাই তো?‌ নাকি অন্য কেউ?‌ আমি আসার আগের বাবা, আমি আসার পরের বাবা— মেলানো কিন্তু খুব কঠিন।‌

Read More

This article was posted in the below categories. Follow them to read similar posts.
LEAVE A COMMENT
Enter Your Email Address to Receive our Most Popular Blog of the Day